我和老洪认识的时候，他已经是而立之年。
在确定关系前，我俩几乎打卡了这座城市所有的咖啡馆和茶馆。在老洪的描述中，了解了他的前半生——一个从贫困户家里走出来的大学生，一个倒插门的女婿。
我注意到老洪来的时候，车里常常放着买好的菜，又或者后座堆着小孩的玩具。每当那时，我总有种窥探到他人生活的错觉，一个已婚三十岁男人的生活。
老洪问我能不能接受这样的现实。他首先是个父亲，再然后是个丈夫，再然后是工作，只有很少的时间交给这段关系。他可以上交一些物质作为补偿，他不喜欢没有感情基础的游戏。
老洪说前三十年在被命运推着走，一转眼才发现自己居然已经到了而立之年。
老洪很恋痛，但因为不方便，很多时候只能浅尝辄止。每次结束的时候，他总是说，如果有机会能放纵的享受一次就好，但现在这样，他已经很满足了。
老实说这是我很佩服老洪的一点。能控制住自己的欲望，在最上头的时候冷静克制，是很难的事情。就像在减肥的人面前摆上一块奶油蛋糕，让她吃第一口，她很容易就会把剩下的一大块都吃进肚子里。但老洪真的就是那种只吃一口的人。
后来老洪的母亲生病，接到了城里。两代人之间的代沟太大，老洪的妻子明面上不说，暗地里还是有不少怨言。
那阵子老洪每天都很忙，我干脆让他彻底解决好了再来找我。
接到他电话是在晚上十点。老洪从来不会这么晚联系我。
他问我能不能收留他一晚上。
他来的时候脸上有个很红的巴掌印记。我问他怎么了，他进来扑通就跪在地上，说对不起，他是我的dog，却被陌生人给打了脸。
原来是今天晚上碰到一个不讲理的泼妇，大晚上硬逼着公司的人把他叫过去解决，他到了还没开口说话就被泼妇打了一巴掌。
老洪从来没在我面前哭过，我估计也从来没有在父母妻子跟前哭过。那天他哭的抽抽噎噎的，说那一巴掌打下去的时候，很多人都看到了，他却不能发脾气。妻子带着孩子回了娘家，母亲的检测报告明天就要出了，他觉得自己很努力了，可每个角色都演砸了。他不知道如果检测报告是坏的该怎么办。
我只好一遍一遍的安抚他，告诉他没关系，一切都会好的。后来他哭累了，这些天的连轴转更让他精疲力竭，他睡的很沉。
第二天我醒来的时候，发现他已经走了，客厅桌子上放着一叠钱。
从那以后我再也没有见过老洪，他删除了和我所有的联系方式。
老洪是个警惕的男人，他很介意这个圈子打扰到他的生活。从一无所有到在这个城市站稳脚跟，老洪怕失去这一切。当然，这是我的猜测，也可能是老洪没办法接受这样脆弱的一面暴露在我面前。
猜测只能是猜测，现实是老洪没有留下只言片语就消失了。
我没有怪他。那天他一定是很崩溃才会选择开几个小时的夜车来见我一面。在我独居的小房子里，客厅的沙发上蜷缩一夜。那一刻在他心里，我的小房子俨然是他最后的庇护所。那叠钱，或许是他最后的歉意和感谢。
不知道为什么，后来再提起老洪的时候，我总会想起那段台词：
“这座城市充满梦想也充满诱惑，你去火车站去机场看看，每天有多少人来到这个城市想要扎根？一年年毕业的想要留下，一车车打工的想要留下。就像这杯水，满了总要溢出去，所以我们只能拼命地往下扎，给自己增重，才不会被挤出去。”
——《三十而已》
本文版权所有：绵花舍平台，转载请注明出处，侵权必究！：http://miansm.com/?p=1410