和他见面是在14年的夏天。
那时我还是个小女孩，穿着背心裤衩，为五块钱的冰激凌心疼。在我艰难的选择到底是草莓味还是香草味时，他的大手把两盒都放进了袋子。
时间太久，以至于我几乎都记不得当时我们到底说了些什么，又或者什么也没说。我只是牢牢记着他的名字叫李治，来自成都，赵雷歌里的成都。
我一度认定他是个养成游戏骨灰级爱好者，因为他没有对我做任何事，反倒是周末休息时每天带我去图书馆看书，逼我写一篇篇长长的读后感。那时候因为顶撞他没少被罚抄英文单词，十页起步，还要抽查背诵。
真的是很奇怪的一幕。圈里确定关系的两个人，每次见面在图书馆，他看他晦涩难懂的专业书，我读他规定的文学名著，一下午懒懒散散就消磨了过去。
他是从小到大第一个管我的人。
我当然有父母，只是他们带着弟弟离开了这座小城，去了北京，把我留给年迈的奶奶。尽管奶奶很关心我的样子，可我还是知道我被抛弃了。一年的一通电话，我的存在，只是个名字罢了。
他该知道的，知道我喜欢上了他。
他不帅，瘦瘦高高的，喜欢穿黑色的衣服。他说的事情就一定会办到，除了他答应会永远不离开我这一件事。他很普通，很平凡。他吃着六块钱一碗的面，送给我一块一千块钱的手表。
如果不是那天拉着他的手大摇大摆的走在家的附近，如果不是……如果不是那个多嘴的三婶，也许我会一直幸福下去。
我一直记得我妈从北京赶回来以后第一句话就是骂我不要脸的样子。我跟他打电话说我想跟他走，我想去成都，我想一直跟着他。他说我还小，不懂家人的重要。他说他已经和我父母沟通过了，以后他们会好好对我。我哭着闹着，我威胁他说要跳楼。他说每个人都要为自己做的错事负责，他负责，我也要负责。
他说过的事是不会改的。
直到他离开小城的那天，我们都没有再见。我不知道他是不是恨死我了，我不知道我父母做了什么，我什么也不知道，他不在了。
他从来没有喜欢过我，他只是把我当个宠物，当个妹妹。
可是我很爱他。
那是我唯一一次知道爱一个人的感觉，我愿意奔赴，愿意交出一切，愿意信任。可是我没有说。爱是不会因为另一方离开而消失。爱就是一直存在，你想起他，就会很爱很爱。我接触这个圈子八年，只和他在一起三个月，爱了他六年。
现在想想也觉得真的滑稽。他是不会和宠物结婚的。那个年代的人，把圈子和生活分的很开。
我一直没有想过会以怎样的形式再见面。我扎着高马尾，化着淡妆，踩着高跟鞋。他已经有了肚子，眼睛浑浊，不是我记忆里那个年轻的小叔。他有了老婆孩子，发量完全展现了他要面临的中年危机。
两个人，半小时，谁也没说话。
横跨了六年，见到心爱的人，只剩下沉默。
终于，他开口:“这些年……”
“过的挺好，你呢？”我抢过话。
“我也是。”他回。
“那就好。”我点头。
我点了一杯纯咖啡，很苦，我一边哭一边喝。
其实我根本没有见到他。2014年9月，我和他彻底失去联系。2021年3月，我坐了很久的车，在成都街头转了两天，看着形形色色的人，看不到想看的人。
他也许发福，也许依旧自律。他大概率已婚，他的小孩一定被教育的很好。他的老婆也许很凶，也许贤惠体贴。他是个很温柔细腻的男人，他很可能早就不在这个圈子，过上了安稳幸福的生活。
我想我和他就像《失孤》里大师说的那样：“他来了，缘聚，他走了，缘散，你找他，缘起，你不找他，缘灭，找到了是缘起，找不到是缘尽，走过的路，见过的人，各有其因，各有其缘，多行善业，缘聚自会相见！”
2021年3月26日15点43分，缘尽。
本文版权所有：绵花舍平台，转载请注明出处，侵权必究！：http://miansm.com/?p=1285