今年回家的日期提前了些。
提着行李箱进门的时候，老妈头上的白发多了些，不变的是仍旧絮絮叨叨。桌子上摆着我爱吃的坚果，新换的床单被褥都带着薰衣草的香气，是家的味道。
QQ显示未读消息，我点开看，是空间动态的那年今日，是2019年我们一起出去玩的照片，现在是2022年。
说来也巧，2018年大学考到你的城市，到今年六月份，我算是正式大学毕业，以后可能再也不会回到这座城市。你像是受伤以后会长出来的痂一样，自然生长，又自然脱落，没有刻意。
每年寒暑假我都会把车票买的晚一些，这样就可以和你多呆一些日子。每年冬天你都会给我织条围巾，虽然第一次织了整整一个冬天，送给我的时候都已经是初春。
每次去你大学找你的时候，你的朋友都会起哄。你走到我身边，我随便说点什么，你的脸总是通红。
旁人以为我们是情侣，殊不知你脖子里戴着的是项圈，我的包里一直装着牵引绳。
我们的新年总是提前，都是在我快要离开的前一天，一人一瓶乌苏，一大盘捏的奇形怪状的饺子，碰在一起就是除夕味道。酒足饭饱，拉上窗帘，关了灯，你闷闷的喘息，最后讨好的蹭蹭我。
第一年我们过除夕，第二天醒来我的枕头底下被塞了一个红包和一封长长的信。我问你什么时候准备的，明明昨天都喝晕了，你说这是给闺女的压岁钱。
记得当时你挨了好一顿揍，原本留着下次用的藤条都打完了。
到今年元旦，你说你要回家了，你父母给你安排好了工作，你是独生子，想早点回去发展。
我不知道这算不算告别，但我们的聊天界面一直停留在了那天，谁也没有再说什么。我定了最早的车票，单位休假第二天就回了家。
我没有想过要不要和你发展到男女朋友这一步，我们也一直没有提及。我是独生女，让我放弃自己二线的老家，去那个小县城，我不情愿。
接到你电话的那天，家里下着雪。你冻得像个憨憨，在电话里声音都哆嗦，你叫我去高铁站接你。
我从家里扒拉出很有历史感的军大衣，随便找了个理由跑了出来。见到你的时候，你鼻子冻得通红，跟着我寸步不离。
你的项圈没有摘，故意伸着脖子给我看。这次我的包里没有牵引绳。
这是你第一次出远门，你被父母保护的很好。你说这是你第一次看到雪，张着嘴想尝尝雪的味道。
奶茶店一人捧着一杯芋泥啵啵，我试着去和你解释为什么我们不适合当情侣——你的小脾气太多又太任性，你总是不懂得照顾人，我不想当一辈子姐姐，我们都更在乎自己的父母……
现实不会因为一次不远千里的奔赴就改变。作为你的主，我可以包容你，可以教导你。作为女朋友，我没办法给你这么多谅解。
这项圈，是我们确定关系的时候我给你戴上的。如今我把它摘了下来，也算是有始有终。
我把你送到高铁站，我们都知道这是最后一次见面。你抱了抱我，头也不回的进了检票口。
回到家后，我发现包里鼓鼓囊囊，打开发现是一个红包，除了钱，里面还夹着一张纸条：“姐姐，除夕快乐。”
除夕快乐，小孩。
本文版权所有：绵花舍平台，转载请注明出处，侵权必究！：http://miansm.com/?p=1435